巴斯筆記

星期六, 2月 07, 2026

在一段關係中（不論是初戀、死黨或是與家人的關係），我們常會聽到：「你太黏人了！」或是「你怎麼這麼沒主見？」

有時候，我們會覺得這就是「愛」的表現。但心理學告訴我們，這中間其實存在著一道微妙的界線：你是「依戀」他，還是「依賴」他？ 雖然這兩個詞聽起來很像，但它們帶來的生命能量卻完全不同。今天，我們就用最白話的方式，帶你拆解這兩者的差別。

想像你是一支智慧型手機：

依賴（Dependency）：就像是你的手機電池壞了，必須** 24 小時插著行動電源**才能開機。一旦拔掉線，你就立刻黑屏關機。在關係中，你覺得沒有對方，你的人生就無法運作。
依戀（Attachment）：就像是你擁有正常的電力，但你知道家裡有一個充電座。你可以在外面玩一整天、冒險一整天，等到累了、電力剩 10% 了，回到他身邊就能「回血」。因為知道有他在，你更敢去遠方闖蕩。

如果你不確定自己現在的狀態，可以對照下表看看：

心理學家鮑比（John Bowlby）曾說，健康的依戀是一個**「安全基地」**。

一個擁有健康依戀的人，會因為感覺被愛、被支持，而更有勇氣去嘗試新事物。相反地，過度依賴的人，會因為害怕失去對方的照顧，而選擇待在原地，最後喪失了獨立生活的能力。

「依賴」是：我需要你，所以我愛你。

「依戀」是：我愛你，所以我需要你。

在青春期這個探索自我的階段，學習從「依賴」轉向「依戀」是必經之路。我們不需要強迫自己變得很孤傲、不需要任何人，而是要學習建立一個健康的「回血機制」。

關係，應該是兩個完整的圓，交織出更美的圖案；而不是兩個半圓，必須死命拼湊才能勉強支撐。

如果你發現自己正陷入「沒他不行」的焦慮中，試著把注意力拉回自己身上一點點。當你的電力越充足，這段關係反而會變得越輕鬆、越長久。

阿金庫爾戰役發生於 1415 年 10 月 25 日，是英法百年戰爭中最著名的戰役之一。這場戰鬥之所以名留青史，是因為英軍在極端劣勢下，憑藉著長弓兵與戰術優勢，以少勝多擊潰了強大的法國重裝騎士部隊。

當時英王亨利五世（Henry V）正率領疲憊且飽受痢疾之苦的軍隊撤往加萊，途中在阿金庫爾被法軍攔截。

這場戰役的勝負關鍵在於地形與兵種特性：

狹窄的地形： 戰場所在地夾在兩片森林之間，限制了法軍側翼包抄的可能性。
泥濘的土地： 前一晚剛下過大雨，加上剛犁過的耕地，這對穿著厚重盔甲的法軍騎士來說是致命傷，他們一旦衝鋒便會陷入泥淖，寸步難行。
英國長弓（English Longbow）： 長弓的射程遠且穿透力強。英軍在陣地前插滿木樁防禦騎兵，並從兩翼發射密集箭雨。這讓法軍戰馬受驚亂竄，後方的法軍不斷推擠前方，導致陣形大亂。
戰場上的「屠殺」： 由於法軍人多擁擠，許多騎士因跌倒在泥濘中無法起身，最終被輕裝的英軍用匕首刺穿盔甲縫隙致死，或在擁擠中窒息而死。

英國地位提升： 亨利五世一戰成名，迫使法國簽署《特魯瓦條約》，他被指定為法國王位的繼承人。
騎士精神的衰落： 這一戰證明了平民組成的遠程步兵（長弓手）可以擊敗身分尊貴的重裝騎士，改變了中世紀的戰爭型態。
莎士比亞的渲染： 莎劇《亨利五世》中著名的「聖克里斯賓節演說」（Saint Crispin's Day Speech）賦予了這場戰役極高的浪漫主義色彩。

在 Netflix 電影《國王》中，雖然還原了泥濘戰鬥的慘烈與英軍的長弓優勢，但有幾個點與史實不同：