「你問大佳臘二十年後會變怎樣？」
一七四〇年的夏天，太陽毒得像要把人活活烤乾。四十不到的郭錫瑠蹲在興雅庄乾裂的田埂邊，用力抽了一口旱菸，看著遠方那幾口快要見底、爛泥裡還翻著死魚肚白的埤塘。
那時候的台北還不叫台北，叫大佳臘。沒有高樓，沒有柏油路，只有比人還高的荒草、一踩就陷下去的爛泥，和一群把命交給老天爺的苦命人。
別人都說郭錫瑠瘋了。他在彰化本來有大片好田，日子過得舒舒坦坦，出門還有長工跟著。他偏偏把家產全賣了，帶著白花花的銀子和一家老小，跑到這片盆地，指著遠方的山頭說要開一條水圳。
面對別人的笑話，這個查埔人通常不講話。但如果你真的問他，那個憨人大概會吐出一口白煙，指著遠方的青潭口，眼底閃著一種近乎執拗的光芒。
「二十年後喔……」他瞇起眼睛，聲音被風吹得有點沙啞，「我要讓這片盆地，不再看老天爺的臉色吃飯。」
他指著旁邊在泥巴裡抓青蛙的兒子元芬。「你看這孩子，現在還小，成天只知道玩泥巴。但二十年後，他差不多就是要自己扛一個家的年紀了。我不要他像我們這一代，半夜還要爬起來跟隔壁庄搶水，搶不到就拿鋤頭打架，打得頭破血流只為了一口爛泥水。我希望他二十年後，早上眼睛睜開，走到田頭，就有清冽冽的水流過來。而且這水，是從青潭一路來的，永遠不會乾。」
他又指著遠處幾個彎腰鋤地的背影，那是最近剛從唐山過來的安溪仔。「你看他們，一下船，舉目無親，只能低頭給人家當佃農。遇到今年這種旱災，連租子都交不出來，過年只能躲債。二十年後，他們四十幾歲，小孩也大了。我希望到那個時候，從拳山、公館到大灣，整路都有水。水一到，一年就能收兩次米，米能從艋舺運出去。我希望他們那時候，都能從佃農做到自己有田，他們的孩子，不用再像他們一樣，一下船就先去求人家借地。」
郭錫瑠站了起來，拍拍屁股上的黃土。「至於像我們這種的，到時候也老了，五十好幾啦。挑水挑了一輩子，肩膀上的繭比石頭還硬。我只求老了以後，可以搬張板凳，坐在圳邊聽水聲，看水流過去就好。」
這是一個男人的承諾。但查埔人做夢容易，要拿命去換，卻是另外一回事。
他說的水，在青潭口。那裡地勢高，水能自己流下來。但要引水，第一關就是岩壁。那不是挖泥巴，是要靠工人拿著鐵鎚、鑿子，在山壁上一寸一寸地把石頭打穿。一天敲下來，手虎口全震裂了，血跟著汗一起流，石頭卻只凹進去一個指頭深。
第二關，是人。青潭往山裡走，是泰雅族和秀朗社的獵場。你拿著鋤頭進人家的地盤，挖人家的山，人家怎麼可能不防備？工人在溪邊鑿石頭，隨時都有冷箭從樹林裡飛過來。今天還在一起吃飯的兄弟，明天可能就躺在溪邊起不來了。工人怕了，逃了，郭錫瑠只好把工錢加倍，再加倍。
錢像流水一樣撒進那片山林裡。彰化的田賣光了，家裡的細軟也當了。老婆在夜裡偷偷抹眼淚，鄉勇在背後罵他敗家子。但郭錫瑠沒有回頭路，他只能咬著牙，白天親自在高處放哨守望，晚上點著火把跟工人一起敲石頭。
還有地形。圳道不能直直走，太陡，水會把圳沖毀；太平，水就成了死水。最難的是霧裡薛溪（現在的景美溪），溪面九十幾公尺寬，水要怎麼過？郭錫瑠想破了頭，最後決定架「木梘」——用巨大的木頭搭起一座高架水槽，讓圳水從溪面上方越過去。
從青潭到興雅庄，十幾公里的路。他自己算，大概要二十年。
但他算準了水流，算準了地形，卻沒算準這條路有多折磨人。
到了 一七五三年，他實在撐不下去了。錢沒了，人疲了，岩壁還是鑿不穿。他只好放下自尊，跟大坪林的五庄協議交換水源，把最難鑿的岩壁交給他們接手，換取水流通過的權利。
二十年過去了，一七六〇年，那條水路終於鑿通。郭錫瑠老了，背駝了，頭髮全白了。但他看著水流過木梘的那一天，心裡的高興，比誰都深。他以為自己終於可以搬張板凳，坐在圳邊看水了。
可是老天爺偏偏還要考驗這個憨人。
一七六五年的那個夏天，風雨不是用下的，是用砸的。 一場百年罕見的大颱風掃過，山洪暴發，霧裡薛溪的水像發了瘋的野獸。郭錫瑠站在風雨裡，看著那一根一根比腰還粗的木梘，被連根拔起。木頭斷裂的聲音，比雷聲還大，把他二十五年的心血，沖得一乾二淨。
那一年，郭錫瑠倒了下去。他躺在床上，聽著外頭的風雨聲，沒有活著看到水真正流進興雅庄的那一天，帶著滿心的遺憾和對家人的愧疚，閉上了眼睛。
那個當年只會在田埂邊玩泥巴的小男孩元芬，長大了。
郭元芬沒有哭太久。他在父親的墳前磕了三個響頭，站起身，默默接下那個沉甸甸的爛攤子。他知道父親的夢沒有錯，只是方法要改。他放棄了容易被沖毀的高架木梘，改在溪底挖暗渠，用更艱難但更穩固的「水梘」讓水從溪底穿過去。
兩年後，一七六七年。
清涼的水，終於穿過公館，越過大灣，一路平平穩穩地流進了興雅庄。當水流進乾涸的埤塘時，庄裡的男女老幼全跪在田邊，又哭又笑。
水到了，命就留住了。郭錫瑠當年的夢，遲到了幾年，但終究是實現了。那清澈的水流，灌溉了一千二百多甲的土地，讓大佳臘真的變成了不愁吃穿的良田。
過了兩百多年，現在的台北，水圳大半被填平、加蓋，成了車水馬龍的建國南路、新生南路。
如果你今天去新店的開天宮底下，還能看到當年那一斧一鑿，沾著血汗打出來的百公尺隧道。
而圳的另一頭，當年那個連水都喝不到的興雅庄，現在站著一棟叫台北 101 的高樓。那一千二百多甲的良田，現在叫做大安區、信義區，是全台灣最繁華、一坪地要賣幾百萬的地方。
最近的市長候選人，每個人都在電視上口沫橫飛，畫著二十年後台北的偉大藍圖。
但如果郭錫瑠還在，那個滿身黃土的憨人大概什麼都不會說。他只會穿著磨破的草鞋，蹲在 101 明亮的玻璃帷幕前，抽一口菸，看著來來往往、西裝筆挺的年輕人，心裡默默地想著：
「你們現在踩的這塊地，以前可是會陷到大腿的爛泥巴呢。不過沒關係，只要有水，只要肯把命豁出去做，這片土地，總會把我們的子孫養得好好的。」
| 年份 | 瑠公圳重大記事與工程進展 | 民間集資與合作模式 | 同期中國大事（清朝乾隆年間） | 同期世界大事（全球座標） |
| 1740 | 開鑿動工，引水青潭 郭錫瑠打下開鑿岩壁的第一把鑿子，目標將水引至興雅庄。 | 變賣家產 ＋ 合股集資 賣盡彰化田產換得兩萬餘兩白銀，聯合親族、鄉親成立「金順興」墾號募集資金與人力。 | 紅溪慘案與天朝心態 荷蘭人在印尼屠殺華人，清廷冷處理海外華人生死；同時期，閩粵移民正冒死渡海來台開墾。 | 帝國爭霸 歐洲爆發奧地利王位繼承戰爭；普魯士腓特烈大帝登基，世界強權正爭奪版圖。 |
| 1753 | 工程受阻，妥協轉圜 遭遇堅硬「石硿」、原住民抗擊等困境，耗時十餘年無法鑿穿，資金消耗殆盡，陷入絕境。 | 水權交換 ＋ 工程外包 與大坪林五庄簽約，五庄另組「金合興」接手鑿岩換取引水權；郭錫瑠換得借道引水權，卸下重擔。 | 擴張與盛世 清廷正處於「康雍乾盛世」巔峰，積極籌備出兵平定準噶爾，領土即將擴張至歷史極大值。 | 科學與啟蒙 英國倫敦正式成立大英博物館；富蘭克林在美國進行風箏實驗，發明避雷針。 |
| 1760 | 岩壁鑿通，架設木梘 耗時二十年，青潭岩壁打穿。郭錫瑠於霧裡薛溪（今景美溪）架設高架水槽「木梘」越過溪面。 | 互利共生 「金合興」完成鑿岩工程，大坪林率先得水；「金順興」則順利將水路向北推進至景美、公館。 | 一口通商與鎖國 清廷正式設立「廣州公行」制度，限制洋商只能在廣州十三行進行貿易，中國走向封閉。 | 海權確立 英國國王喬治三世登基；牽動全球殖民地與海上霸權的「七年戰爭」進入關鍵期。 |
| 1765 | 洪災肆虐，巨星殞落 夏季遭遇百年罕見大颱風，山洪暴發將跨溪的木梘沖毀。郭錫瑠心力交瘁，帶著遺憾病逝。 | 資金見底 硬體設備全毀，郭家二十五年的心血與家產散盡，重建水圳面臨嚴峻的資金斷裂危機。 | 清緬戰爭與南巡 清緬戰爭爆發（十全武功之一）；同年乾隆帝第四次南巡，發生著名的「繼后斷髮」事件。 | 工業革命前夕 英國發明家瓦特正在著手改良蒸汽機，即將推動改變全人類歷史的工業革命。 |
| 1767 | 工法變更，全線貫通 兒子郭元芬接手，取水口改至碧潭，改建底寬上窄的「菜刀梘」。水流順利引入興雅庄。 | 庄民入股 ＋ 閉環完成 萬盛庄等沿線受益農民感念郭家恩情，自發出資挹注。靠著「底層百姓共同入股」完成壯舉。 | 帝國武力的疲態 大清軍隊深陷清緬戰爭的熱帶雨林與象陣中，死傷慘重，盛世之下的軍事與財政隱憂浮現。 | 獨立浪潮 北美十三州殖民地人民因英國《印花稅法》與《唐森德法案》群情激憤，走向美國獨立建國。 |
