瑠公圳之夢

 「你問大佳臘二十年後會變怎樣？」

一七四〇年的夏天，太陽毒得像要把人活活烤乾。四十不到的郭錫瑠蹲在興雅庄乾裂的田埂邊，用力抽了一口旱菸，看著遠方那幾口快要見底、爛泥裡還翻著死魚肚白的埤塘。

那時候的台北還不叫台北，叫大佳臘。沒有高樓，沒有柏油路，只有比人還高的荒草、一踩就陷下去的爛泥，和一群把命交給老天爺的苦命人。

別人都說郭錫瑠瘋了。他在彰化本來有大片好田，日子過得舒舒坦坦，出門還有長工跟著。他偏偏把家產全賣了，帶著白花花的銀子和一家老小，跑到這片盆地，指著遠方的山頭說要開一條水圳。

面對別人的笑話，這個查埔人通常不講話。但如果你真的問他，那個憨人大概會吐出一口白煙，指著遠方的青潭口，眼底閃著一種近乎執拗的光芒。

「二十年後喔……」他瞇起眼睛，聲音被風吹得有點沙啞，「我要讓這片盆地，不再看老天爺的臉色吃飯。」

他指著旁邊在泥巴裡抓青蛙的兒子元芬。「你看這孩子，現在還小，成天只知道玩泥巴。但二十年後，他差不多就是要自己扛一個家的年紀了。我不要他像我們這一代，半夜還要爬起來跟隔壁庄搶水，搶不到就拿鋤頭打架，打得頭破血流只為了一口爛泥水。我希望他二十年後，早上眼睛睜開，走到田頭，就有清冽冽的水流過來。而且這水，是從青潭一路來的，永遠不會乾。」

他又指著遠處幾個彎腰鋤地的背影，那是最近剛從唐山過來的安溪仔。「你看他們，一下船，舉目無親，只能低頭給人家當佃農。遇到今年這種旱災，連租子都交不出來，過年只能躲債。二十年後，他們四十幾歲，小孩也大了。我希望到那個時候，從拳山、公館到大灣，整路都有水。水一到，一年就能收兩次米，米能從艋舺運出去。我希望他們那時候，都能從佃農做到自己有田，他們的孩子，不用再像他們一樣，一下船就先去求人家借地。」

郭錫瑠站了起來，拍拍屁股上的黃土。「至於像我們這種的，到時候也老了，五十好幾啦。挑水挑了一輩子，肩膀上的繭比石頭還硬。我只求老了以後，可以搬張板凳，坐在圳邊聽水聲，看水流過去就好。」

這是一個男人的承諾。但查埔人做夢容易，要拿命去換，卻是另外一回事。

他說的水，在青潭口。那裡地勢高，水能自己流下來。但要引水，第一關就是岩壁。那不是挖泥巴，是要靠工人拿著鐵鎚、鑿子，在山壁上一寸一寸地把石頭打穿。一天敲下來，手虎口全震裂了，血跟著汗一起流，石頭卻只凹進去一個指頭深。

第二關，是人。青潭往山裡走，是泰雅族和秀朗社的獵場。你拿著鋤頭進人家的地盤，挖人家的山，人家怎麼可能不防備？工人在溪邊鑿石頭，隨時都有冷箭從樹林裡飛過來。今天還在一起吃飯的兄弟，明天可能就躺在溪邊起不來了。工人怕了，逃了，郭錫瑠只好把工錢加倍，再加倍。

錢像流水一樣撒進那片山林裡。彰化的田賣光了，家裡的細軟也當了。老婆在夜裡偷偷抹眼淚，鄉勇在背後罵他敗家子。但郭錫瑠沒有回頭路，他只能咬著牙，白天親自在高處放哨守望，晚上點著火把跟工人一起敲石頭。

還有地形。圳道不能直直走，太陡，水會把圳沖毀；太平，水就成了死水。最難的是霧裡薛溪（現在的景美溪），溪面九十幾公尺寬，水要怎麼過？郭錫瑠想破了頭，最後決定架「木梘」——用巨大的木頭搭起一座高架水槽，讓圳水從溪面上方越過去。

從青潭到興雅庄，十幾公里的路。他自己算，大概要二十年。

但他算準了水流，算準了地形，卻沒算準這條路有多折磨人。

到了 一七五三年，他實在撐不下去了。錢沒了，人疲了，岩壁還是鑿不穿。他只好放下自尊，跟大坪林的五庄協議交換水源，把最難鑿的岩壁交給他們接手，換取水流通過的權利。

二十年過去了，一七六〇年，那條水路終於鑿通。郭錫瑠老了，背駝了，頭髮全白了。但他看著水流過木梘的那一天，心裡的高興，比誰都深。他以為自己終於可以搬張板凳，坐在圳邊看水了。

可是老天爺偏偏還要考驗這個憨人。

一七六五年的那個夏天，風雨不是用下的，是用砸的。 一場百年罕見的大颱風掃過，山洪暴發，霧裡薛溪的水像發了瘋的野獸。郭錫瑠站在風雨裡，看著那一根一根比腰還粗的木梘，被連根拔起。木頭斷裂的聲音，比雷聲還大，把他二十五年的心血，沖得一乾二淨。

那一年，郭錫瑠倒了下去。他躺在床上，聽著外頭的風雨聲，沒有活著看到水真正流進興雅庄的那一天，帶著滿心的遺憾和對家人的愧疚，閉上了眼睛。

那個當年只會在田埂邊玩泥巴的小男孩元芬，長大了。

郭元芬沒有哭太久。他在父親的墳前磕了三個響頭，站起身，默默接下那個沉甸甸的爛攤子。他知道父親的夢沒有錯，只是方法要改。他放棄了容易被沖毀的高架木梘，改在溪底挖暗渠，用更艱難但更穩固的「水梘」讓水從溪底穿過去。

兩年後，一七六七年。

清涼的水，終於穿過公館，越過大灣，一路平平穩穩地流進了興雅庄。當水流進乾涸的埤塘時，庄裡的男女老幼全跪在田邊，又哭又笑。

水到了，命就留住了。郭錫瑠當年的夢，遲到了幾年，但終究是實現了。那清澈的水流，灌溉了一千二百多甲的土地，讓大佳臘真的變成了不愁吃穿的良田。

過了兩百多年，現在的台北，水圳大半被填平、加蓋，成了車水馬龍的建國南路、新生南路。

如果你今天去新店的開天宮底下，還能看到當年那一斧一鑿，沾著血汗打出來的百公尺隧道。

而圳的另一頭，當年那個連水都喝不到的興雅庄，現在站著一棟叫台北 101 的高樓。那一千二百多甲的良田，現在叫做大安區、信義區，是全台灣最繁華、一坪地要賣幾百萬的地方。

最近的市長候選人，每個人都在電視上口沫橫飛，畫著二十年後台北的偉大藍圖。

但如果郭錫瑠還在，那個滿身黃土的憨人大概什麼都不會說。他只會穿著磨破的草鞋，蹲在 101 明亮的玻璃帷幕前，抽一口菸，看著來來往往、西裝筆挺的年輕人，心裡默默地想著：

「你們現在踩的這塊地，以前可是會陷到大腿的爛泥巴呢。不過沒關係，只要有水，只要肯把命豁出去做，這片土地，總會把我們的子孫養得好好的。」

年份	瑠公圳重大記事（大佳臘 / 台北）	同期中國大事（清朝乾隆年間）	同期世界大事（全球座標）
1740	瑠公圳動工 郭錫瑠變賣彰化家產，抵達大佳臘。在青潭口動工開鑿岩壁，準備將溪水引至興雅庄（今信義區）。	紅溪慘案與天朝心態 乾隆五年。荷蘭當局在印尼屠殺上萬華人（紅溪慘案），清廷以「天朝棄民」冷處理海外華人死活；同時期，閩粵移民正冒死渡海來台開墾。	帝國爭霸 歐洲爆發奧地利王位繼承戰爭；普魯士腓特烈大帝登基，世界強權正爭奪版圖。
1753	讓步與換水 歷經資金耗盡與原住民衝突，岩壁仍未鑿穿。郭錫瑠與大坪林五庄妥協，將最難的岩壁工程交由五庄接手。	擴張與盛世 乾隆十八年。清廷正處於「康雍乾盛世」巔峰，正積極籌備出兵平定準噶爾（1755 年出兵），清朝領土即將擴張至歷史極大值。	科學與啟蒙 英國倫敦正式成立大英博物館；富蘭克林在美國進行風箏實驗，發明避雷針。
1760	岩壁鑿通 耗時 20 年，青潭岩壁終於打穿。郭錫瑠架設巨大的「木梘」（高架水槽）讓水跨越霧裡薛溪（今景美溪）。	一口通商與鎖國 乾隆二十五年。清廷正式設立「廣州公行」制度，嚴格限制洋商只能在廣州十三行進行貿易，中國走向更封閉的體制。	海權確立 英國國王喬治三世登基；牽動全球殖民地與海上霸權的「七年戰爭」進入關鍵期。
1765	洪災與病逝 百年罕見大颱風引發山洪，徹底沖毀跨溪的木梘與 25 年心血。郭錫瑠受此打擊，同年帶著遺憾過世。	清緬戰爭與南巡 乾隆三十年。清緬戰爭爆發（乾隆十全武功之一）；同年乾隆帝第四次南巡，發生著名的「繼后（那拉氏）斷髮」事件。	工業革命前夕 英國發明家瓦特正在著手改良蒸汽機，即將推動改變全人類歷史的工業革命。
1767	全線完工 兒子郭元芬接手，放棄易毀的木梘，改挖溪底「暗渠」。水圳幹線大功告成，清流正式灌溉盆地一千二百餘甲良田。	帝國武力的疲態 乾隆三十二年。大清軍隊深陷清緬戰爭的熱帶雨林與象陣中，死傷慘重，盛世之下的軍事與財政隱憂開始浮現。	獨立浪潮 北美十三州殖民地人民因英國《印花稅法》與《唐森德法案》群情激憤，走向美國獨立建國。